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INTRODUCCION 


Las  palabras  acuden  a  mi  boca 
como  enjambre  de  abejas 
o  tañen  como  campanas 
en  domingo; 

o  con  lamento  triste  a  la  hora  del  duelo. 

Otras  veces, 

mi  canto  está  lleno  de  horizontes, 
manchado  de  azul,  rojo  o  violeta, 
o  refleja  la  sombra  de  mis  sueños. 

Mi  poesía  es  así, 
un  poco  melancólica  unas  veces, 
con  los  acentos  de  las  notas  bajas 
del  piano,  al  entonar  su  melodía; 
y  otras, 

con  la  estridencia  gitana  de  las  cuerdas 
de  una  guitarra, 
del  cante  jondo. 

Yo  le  canto  al  amor, 
canto  a  la  tierra; 

canto  al  ocaso  de  mis  años  mozos 
o  al  recuerdo  marchito  de  mis  sueños. 

Víctor  Guillermo  Malta 
New  York,  enero  de  1986 
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LIBRO  I 


1 


Las  paredes  son  blancas, 

quebradas  con  pinturas  de  eventos  importantes 

que  pasaron  de  largo; 

otras, 

llenas  de  flores,  rojas,  blancas,  verdes  o  azules, 
o  figuras  de  faunos; 

y  es  una  sala  grande  con  un  piso  brillante 
lleno  de  sillas,  mesas,  gente,  botellas  y  vasos, 
y  en  el  fondo,  una  orquesta 
compuesta  de  tambores  y  cornetas. 

Su  música  estridente  retumba  en  los  oídos, 
resbala  en  las  paredes  y  se  enreda  en  el  piso, 
y  cansada  se  escurre  en  las  ventanas. 

Y  los  vestidos  vuelan  al  compás  de  esas  notas, 
enredados  al  traje  de  los  hombres, 
dejando  sólo  líneas  en  el  piso. 

En  el  techo  mil  luces  derraman  su  armonía 
para  espantar  la  noche,  que  es  tan  corta. 
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F 

J_jn  un  rincón, 

alguien  ajeno  a  la  música  y  al  baile 
prende  un  tabaco  y  habla  con  el  vecino: 
de  su  traje, 
de  su  auto, 
de  su  hembra, 

y  el  vecino  lo  escucha  sin  oírlo. 

Y  en  medio  de  la  música  que  desplaza  al  aire, 
todos  gritan, 

arguyen, 

o  se  miran  al  rostro. 

Están  alegres,  ríen... 

Gozan...  Que  la  noche  aún  es  larga. 

(A  pesar  de  ser  corta.) 

Y  los  vasos  se  llenan,  se  llevan  a  los  labios 
y  la  música  sigue  al  compás  de  las  horas. 
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La  luz  refleja  su  vestido  negro 
en  medio  de  la  sala, 
y  ella  se  mece  al  compás  de  las  notas, 
mostrando  a  su  pareja  una  sonrisa  blanca, 
se  mueve  como  el  mar  cuando  besa  la  playa, 
con  el  flujo  y  reflujo  de  su  cuerpo. 

Y  yo  me  acerco  más  para  mirar  su  rostro, 
ajeno  de  que  es  otro  quien  enlaza  su  cuerpo; 
quiero  mirar  sus  ojos,  el  color  de  su  pelo, 

y  sentir  aunque  lejos  el  calor  de  su  aliento. 

Y  ella,  ajena  a  mis  ojos,  en  el  vaivén  del  tiempo, 
se  llena  aún  más  de  luz, 

de  música, 
de  sombra; 

y  yo  sigo  enlazando  mis  esperanzas  mustias 
al  mirar  su  sonrisa  y  su  vestido  negro. 
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C^ué  extraño  pensamiento  al  mirar  su  cadera 
envuelta  en  movimiento. 

¡Quizá  soy  un  avaro...! 

Comparar  su  cadera:  un  caudal  de  dinero, 
tenerlo  aquí  en  mis  manos, 
contarlo  y  recontarlo  mañana,  tarde  y  noche, 
hasta  caer  cansado. 

O  ser  dueño  de  un  cuadro 
tan  antiguo 

que  me  llene  los  ojos  con  mirarlo, 
y  mirarlo, 

y  mirarlo  tantas  veces 

que  aunque  cierre  los  ojos 

mi  memoria  no  olvide  ninguno  de  sus  rasgos. 

Qué  extraño  pensamiento, 

al  contemplar  sus  senos  meciéndose  en  la  noche, 
adornados 

con  su  vestido  negro. 

¿Será  siempre  costumbre  de  ella 
irse  a  fiestas...? 

¿Quién  será  el  compañero...? 
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P ienso  en  sus  labios  rojos, 

pienso  en  su  cuerpo  esbelto, 

en  su  cadera  frágil  meciéndose  en  el  viento, 

pienso  en  su  pelo  largo,  negro  como  el  recuerdo, 

y  siento  sus  brazos  blancos  prendidos  a  mi  cuello; 

pienso  en  sus  manos  tibias  y  sus  dedos  tan  finos, 

y  sus  ojos  ardientes  perdidos  en  los  míos. 

Yo  la  sigo  mirando  y  sueño  con  sus  besos 
mientras  que  ella  sigue  en  los  brazos  del  otro 
al  compás  de  la  música, 
esparciendo  su  fuego. 

Caminaré  a  su  encuentro  y  miraré  su  rostro, 
y  beberé  en  sus  ojos  unas  gotas  de  ensueño, 
y  tomaré  su  mano, 
que  ella, 

con  su  sonrisa  blanca, 

borrará  en  un  segundo  el  tedio  que  me  mata. 
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M  e  acerco  a  la  ventana  para  mirar  la  noche 
desdoblarse. 

Afuera  está  lloviendo. 

La  luz  de  las  esquinas  penetra  la  penumbra 
con  languidez  de  cirios; 

los  techos  de  las  cásas  suenan  como  el  teclado 

de  un  piano  ya  olvidado, 

desafinado, 

música  suave  y  triste  que  llena  de  congoja, 

y  mis  ojos  se  vuelven  a  la  esbelta  figura, 

que  al  compás  de  las  notas  baila  en  los  brazos  de  otr 

Caminaré  a  su  encuentro... 

La  tomaré  en  mis  brazos, 
y  mis  labios  gastados  preguntarán  muy  quedo: 

¿Usted  baila? 

Y  ella,  quizá  cansada,  responderá:  Sí... 

¡Qué  más  da!  ¡Vamos!  ¡Vamos...! 

Caminaré  al  centro  de  la  sala, 

cogidos  de  la  mano, 

y  su  brazo  tan  fino  enredará  mi  cuello 

como  si  fuera  hiedra  que  es  parte  de  la  piedra. 
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La  orquesta  tocará  para  los  dos, 
música  nueva. 

Y  en  las  horas  que  faltan,  yo  bailaré  muy  lento. 

Su  sonrisa  alumbrará  mis  ojos, 
y  le  hablaré  al  oído, 
le  hablaré  de  toda  la  ternura 
que  brota  de  mi  alma, 
o  de  la  sencillez  que  tiene  el  día. 

Le  hablaré  de  ella,  de  sus  sueños, 
y  le  hablaré  de  mí. 

Son  tan  largos  los  sueños  pero  el  camino  es  corto; 

o  le  hablaré  mejor  de  cosas 

que  no  tienen  importancia: 

que  olvidar  es  tan  fácil, 

que  olvidar  es  difícil, 

que  quiero  ser  su  esclavo 

y  que  a  la  luz  del  sol  el  verde  de  las  hojas 

es  mil  veces  más  verde. 

¡Amar  es  tan  difícil...! 

¡Amar  es  tan  sencillo! 

O  le  hablaré  de  cosas  tan  solamente  mías: 
horas  blancas,  azules,  verdes,  a  veces  negras, 
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de  los  pétalos  tersos  tan  llenos  de  rocío, 
o  del  cardo  espinoso  que  ya  ha  florecido, 
o  de  playas  lejanas. 

¿Y  ella?  Quizá  me  mire  con  sus  ojos  de  fuego, 
y  su  rabia  en  silencio  la  escucharé  en  mi  oído. 
¿Y  yo?  Me  sentiré  avergonzado. 

Mi  camino  es  sólo  mi  camino, 
y  a  la  luz  de  la  noche  el  color  es  el  mismo. 
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^Cómo  puedo  yo  amarla...?  Nunca  me  vi  en  sus  ojos, 

jamás  tuve  sus  manos  en  mis  manos, 

jamás  tuve  el  calor  de  su  cuerpo  o  sus  besos. 

¿Cómo  puedo  yo  amarla? 

¡No...!  No  debo  acercarme, 
la  dejaré  que  siga  en  esa  esquina 
llenando  con  su  risa  la  tentación  del  otro. 

¿Qué  puedo  argumentar  de  la  noche  gastada, 
si  la  existencia  de  ella  es  su  existencia? 

Si  los  sueños  son  sueños, 
y  no  pensaré  en  ella  aunque  quisiera  amarla. 
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jNo...!  No  debo  de  acercarme, 
a  no  quiero  acercarme. 

Ni  miraré  sus  senos, 
ni  su  traje  de  baile, 
ni  soñaré  en  sus  labios, 
ni  pensaré  en  su  cuerpo. 

La  dejaré  que  siga  con  su  sonrisa  blanca, 
con  sus  ojos  de  almendra  negros  como  la  noche, 
con  su  pelo  tan  largo  y  con  sus  manos  blancas, 
y  con  su  cuerpo  de  olas  meciéndose  en  la  sala, 
que  yo  aquí  con  mis  canas  y  con  mis  sueños  rotos, 
la  miraré  de  lejos,  como  si  fuera  barca 
que  se  aleja  en  la  tarde. 

Después  será  un  recuerdo,  o  quizá  será  sombra 
que  se  aumenta  a  las  sombras  que  me  llenan  el  alma. 
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la  música  sigue  llenando  los  rincones 
en  el  flujo  y  reflujo  de  las  horas, 
y  la  miro  otra  vez, 

con  su  vestido  negro  que  enmarca  más  aún 
la  forma  de  su  cuerpo, 

y  es  tan  sutil  su  movimiento,  que  corre  a  veces, 
y  otras  va  tan  lento... 

Yo  no  sé  si  llamarla  huracán,  brisa  o  viento. 

Sus  brazos  gesticulan  palabras  sin  sonido, 
su  cuerpo  es  una  espiga  mecida  por  el  viento, 
y  sus  pies  se  deslizan  sobre  el  suelo 
como  si  fuera  un  ave  que  remonta  su  vuelo. 

Y  de  allí  yo  me  alejo, 
pensando 

en  esa  flor  extraña,  en  el  paisaje  humano. 
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X_/as  horas  se  han  llenado  de  silencio; 
sólo  se  escucha  el  ruido  de  mis  ojos 
queriendo  conciliar  el  sueño. 

En  horas  como  esta  hora 
la  quisiera  en  mis  brazos, 
enroscada, 

como  una  trepadora  a  un  tronco  viejo. 

Sólo  la  vi  una  vez, 
y  ella  era 

como  un  rayo  de  luz  que  se  mecía 
en  los  brazos  de  otro  hombre. 

Y  yo, 

desde  una  esquina,  la  miraba, 

deseando  tenerla  entre  mis  brazos 

y  apretarla  a  mi  pecho, 

y  así  sentir  el  vaivén  de  sus  latidos, 

o  el  fuego  de  sus  ojos  buscando  entre  los  míos, 

la  profundidad  de  mi  conciencia, 

o  su  aliento  enredado  en  mis  labios  al  darme  su  sonrisa 

Enterraré  mis  manos  en  las  sábanas  y  cerraré  mis  ojos, 
y  trataré  de  conciliar  el  sueño. 
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Mis  recuerdos  son  como  un  libro  abierto, 

mi  pensamiento  se  enreda  entre  sus  páginas: 

¡Ah...!  La  primer  amada  con  su  cabello  negro, 

con  sus  hombros  tan  blancos, 

con  sus  labios  pintados  con  el  fuego, 

con  sus  dedos  tan  finos  y  sus  manos  tan  tibias, 

y  su  mirada  triste  con  sus  ojos  tan  negros. 

Y  yo  a  su  diestra  sentado  leyendo  mi  poesía, 
y  ella  escuchando,  sólo  escuchando, 
mientras  que  el  tiempo  se  marchaba  aprisa. 
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C^uizá  nunca  sabré  el  color  de  sus  ojos, 

pero  los  ojos  negros 

son  parte  en  mis  recuerdos, 

me  acosan  en  la  tarde, 

en  la  alborada. 

Yo  creo  que  tendré  que  salir  a  buscarla 
y  quizá  yo  la  encuentre, 
caminando  en  el  parque  en  la  tarde  soleada, 
enredando  sus  dedos  en  un  ramo  de  rosas, 
o  llevando  la  mano  del  esposo  o  amante, 
o  quizá  va  abrazada  de  algún  niño, 
o  quizá  va  empujando  una  silla  de  ruedas, 
o  quizá  anda  sola, 

tratando  de  perderse  entre  la  muchedumbre, 
para  calmar  también  su  pesadumbre. 
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¿  Qué  puedo  yo  ofrecer  por  volver  a  encontrarla? 

Quizá  las  hojas  amarillas  del  libro  de  poemas 
que  más  leo, 

o  unas  horas  de  tedio  de  las  tantas  que  sobran  en  mi  vida, 
quizá  mis  pensamientos  al  mirar  la  corriente  del  río 
cuando  arrastra  una  pequeña  selva  florecida, 
o  cuando  lo  miro  inmóvil 
para  cambiar  el  curso  de  su  corriente. 

O  cuando  miro  el  sol  que,  como  un  inmenso  disco  rojo, 
se  enreda  en  el  filo  del  horizonte, 
y  se  hunde  en  el  mar, 

dejando  su  estela  de  sangre  en  la  cresta  de  las  olas. 

O  la  contemplación  de  la  caída  de  las  hojas 
en  las  tardes  de  otoño. 

O  la  sensación  enervante  al  sentir  la  caída 
de  la  primera  nieve  de  invierno. 

Nada  tangible  que  ofrecer  por  volver  a  encontrarla, 
sólo  mis  sueños  y  las  heridas  que  llevo  por  dentro, 
qué  importa  si  sus  ojos  no  son  negros, 
o  si  el  color  del  vestido  no  es  el  mismo, 
o  si  el  cabello  es  más  corto 
que  la  vez  del  primer  encuentro, 
y  no  tiene  el  maquillaje  deslumbrante  de  la  noche 
de  fiesta. 
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Y” o  saldré  a  caminar  por  las  veredas; 
me  perderé  en  las  tardes, 

miraré  en  silencio  el  rostro  de  la  gente  que  pasa, 

caminando, 

apurados, 

y  yo  me  detendré  mirando  cada  árbol, 

las  hojas  que  eran  verdes,  teñidas  con  colores, 

las  miraré  caer  al  compás  de  las  horas, 

me  sentaré  en  un  banco 

y  esperaré  soñando  que  ella  pase  a  mi  lado, 

y  yo  la  miraré  quizá  cansado. 

¿Qué  podría  decirle? 

Sólo  la  vi  una  vez. 

¿Y  ella?  Quizá  siguió  pensando  en  sus  noches  de  luna 
o  en  sus  horas  de  llanto, 

quizá  siguió  pensando  con  los  brazos  del  otro. 

Como  quiera  que  sea, 

jamás  puso  sus  ojos  en  mí,  jamás  tocó  mis  manos. 
¿Cómo  puedo  soñar  que  yo  la  encuentre 
en  los  caminos  anchos  y  asfaltados 
que  cruzan  mis  caminos  pedregosos? 

La  necedad  de  mi  alma  me  acosa  el  pensamiento, 
y  es  como  grieta  enorme  que  me  sangra, 
pensar  que  yo  la  encuentre...  Pero  ¿dónde? 
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La  buscaré  en  las  noches, 

allí  donde  la  luna  está  más  cerca, 

o  quizá  en  los  rincones  que  se  bañan  de  sombras. 

Caminaré  hasta  el  alba, 

y  cuando  la  luz  del  sol  se  enrede  entre  mis  ojos, 
caminaré  en  los  parques, 
iré  a  los  restaurantes, 

a  los  supermercados,  o  donde  venden  trajes; 
iré  a  las  estaciones  y  miraré  a  los  buses, 
escudriñando  las  ventanas  con  gente  que  se  aleja; 
abordaré  los  trenes, 

no  importa  que  la  gente  me  mire  sorprendida, 
y  crean  que  estoy  loco. 

Buscaré  en  todas  partes  y  quizá  yo  la  encuentre 
en  los  oscuros  caminos  de  mi  vida. 
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Salí  a  mirar  el  sol, 
pero  estaba  lloviendo. 

Los  techos  de  las  casas,  los  bancos  de  los  parques, 

las  copas  de  los  árboles, 

envueltos  en  el  gris  de  una  mortaja. 

Las  calles  solitarias  sólo  eran 

líneas  largas  y  lánguidas 

con  los  reflejos  agudos  de  los  faros; 

y  el  canto  intermitente  del  agua  golpeando  las  aceras 

llenaba  de  tristeza  el  pensamiento. 

Todo  se  había  llenado  de  sombras  pegajosas, 
la  gente  se  había  encerrado  en  sus  casas, 
los  pájaros  se  habían  ausentado  de  sus  nidos. 

Sólo  yo  caminaba. 
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1 A*.  veces  me  pregunto: 

¿Qué  podría  decirle  si  la  encuentro? 

¿Decirle  que  la  quiero? 

¡Eso  no  es  cierto! 

¿Decirle  que  la  amo? 

¡Eso  es  mentira! 

¿Es  parte  en  mis  recuerdos? 

¡Sí!  ¡Eso  sí  es  cierto! 

Quizá  la  quise  un  poco  después  de  aquel  encuentro, 
quizá  fue  mi  obsesión. 

¿Por  qué  no  me  acerqué  cuando  estuve  a  su  lado? 

¿Por  qué  debo  pensar  apasionado 

que  yo  la  encontraré  en  algún  día 

entre  los  vericuetos  extraños  de  mi  vida? 

Y  si  esta  angustia  que  me  llena  el  pecho 
es  la  blasfemia  que  me  acosa  el  alma, 
seguiré  paseando  mi  tristeza 
y  seguiré  soñando  que  me  ama. 

¡Ah!  ¡Cuánta  necedad  se  mece  en  mi  holocausto! 
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Cómo  escapar  mi  pensamiento? 

Cuando  salí  a  mirar  el  sol,  mi  día  amanecía, 
¡y  ahora  ya  es  tan  tarde! 

Las  hojas  amarillas  se  arrastran  con  el  viento, 
y  yo  aún  sigo  buscando  en  las  horas  del  alba. 
A  veces  me  detengo  en  los  caminos 
a  cavilar  en  las  cosas  abstractas. 

¿Debo  gritar  y  alzar  las  manos 
o  coronar  mi  frente  con  espinas? 

El  amor  que  florece  en  un  momento 
es  un  caudal  que  nos  eleva  al  cielo. 

¡Ah...!  Pero  más  tarde  su  recuerdo 
nos  llena  de  dolor  o  de  silencio. 
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LIBRO  II 


1 


T_Jna  tarde  de  sol, 
en  el  sendero  de  mis  años  mozos, 
en  que  la  arena  de  la  playa  la  besaba 
enamorado  de  las  líneas  de  su  cuerpo, 
enredaba  mis  ojos  al  ritmo  de  su  pecho; 
cómo  deseaba  aprisionar  el  tiempo, 
porque  la  tarde  lentamente  se  marchaba. 

Tan  cerca  a  ella  y  era  su  inocencia, 
que  con  su  música  me  llenaba  el  alma, 
era  una  fruta  fresca  que  incitaba  mis  ojos 
y  era  como  un  lamento  que  mi  pecho  encerraba. 
Pero  ella  ni  miraba,  y  tan  sólo  dormía. 

Y  yo  miraba  el  mar, 
y  a  ella  ,  la  miraba. 

A  mi  espalda  mil  ojos  curiosos  me  quemaban, 
era  la  muchedumbre  alborozada 
que  en  la  tarde  de  sol  se  entretenía. 

Y  el  sol  murió  a  lo  lejos  de  la  playa, 
y  la  tarde  murió, 

y  ella,  cansada, 

despertó  y  se  alejó,  sin  darme  una  mirada. 
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EiUa  se  fue  caminando  por  la  playa, 
jugando  con  el  filo  de  las  olas, 
y  en  la  arena 

sus  pasos  menudos  se  enterraban 
y  el  mar  en  su  espuma  susurraba. 

Y  yo  de  lejos  sólo  la  miraba 
enredarse  en  el  sol, 
el  mar,  la  arena, 

y  era  a  lo  lejos  su  figura  hermosa, 
sólo  un  punto, 

allá  a  lo  lejos  el  sol  se  derramaba, 
en  sombras  rojas,  naranjas  y  violetas, 
y  yo  cansado  de  mirar  la  tarde 
cerré  los  ojos. 
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abrí  los  ojos  para  mirar  el  horizonte, 
pero  eran  sólo  líneas  negras. 

Quizá  las  pinceladas  temblorosas  de  un  artista 
mancharon  el  color  rojo,  naranja  y  violeta, 
mientras  yo  dormía. 

Allá  donde  el  Sol  se  había  perdido, 

hubo  un  incendio, 

sólo  un  incendio, 

nada  más  que  un  incendio. 

Y  caminé  a  lo  largo  de  la  playa, 

llenando  mi  cerebro  con  el  grito  incesante  de  las  olas, 
con  mis  ojos  colmados  de  silencio 
y  el  alma  desolada, 

sentí  que  mis  sueños  se  habían  esparcido 

y  se  habían  mezclado 

con  los  granos  brillantes  de  la  arena, 

y  desesperado  me  arrodillé; 

estiré  mis  manos, 

agarré  la  arena  entre  mis  dedos; 

pero  vi  con  horror  que  el  viento  devoraba 

los  granos  de  mis  sueños. 

Y  allá,  a  lo  lejos,  las  olas  se  llenaban  de  sangre 
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de  mis  primaveras  cansadas  que  morían. 

Y  me  miré  allí  solo  y  olvidado 

con  sólo  inviernos  en  el  resto  de  mis  días. 
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^Escucha  el  eco  que  retumba  en  la  distancia, 
es  el  acantilado, 

con  su  rostro  maltrecho  por  el  tiempo, 

sus  grietas  se  han  teñido 

con  el  color  del  mar,  el  sol  y  el  viento. 

¡Escucha...!  El  quiere  cantarle  epitalamios  a  la  playa, 
con  su  voz  ronca,  ¡escucha...! 

Yo  también  soy  cautivo  de  mis  sueños. 

¡Cuánta  tristeza  existe  en  mis  recuerdos...! 

El  oleaje  del  mar  baña  de  espuma  blanca 
el  filo  de  la  playa; 

la  vida  es  como  el  flujo  y  reflujo  de  las  olas; 
los  sueños,  como  un  madero  viejo 
que  flota  a  la  deriva, 
y  así  semejamos  pájaros  de  arena 
queriendo  levantar  el  vuelo. 

Dame  tu  mano,  escucha,  no  te  alejes 
como  ayer  en  la  tarde; 

tú  me  dices  que  es  tarde  para  soñar  despierto, 
que  los  surcos  del  mar  son  sólo  un  campo  yerto, 
pero... 
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Alza  tu  rostro,  mira  en  tu  conciencia, 
somos  dos  barcas  con  las  v^las  raídas, 
dos  manchas  grises  encima  de  la  espuma. 
¡Sólo!  ¡Dos  manchas  grises...! 
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C_>uánta  melancolía  habrá  en  mi  pensamiento, 
dame  tu  mano,  acércate, 
juega  con  la  vehemencia  de  la  caricia  tierna 
y  llena  de  sudor  tu  frente. 

¡Yo  entregaré  en  tus  brazos  mi  silencio; 
cierra  tus  ojos, 

y  envuélvete  en  mi  sal  de  sacrilegios ! 
¡Escucha...!  Tu  cuerpo  de  alabastro 
es  como  playa,  me  enredaré  en  tu  arena, 
mi  tiempo  está  fijado,  pero  el  tuyo  comienza. 
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M  iré  hacia  el  horizonte,  allá  a  lo  lejos, 
el  mar  y  el  sol, 
y  aquí  a  mi  lado, 

la  playa  tan  larga  como  el  tiempo; 
y  me  senté  a  esperar  emocionado, 
pero  el  mar  me  llenó  sólo  de  estruendo, 
y  el  sol  y  el  viento  siguieron  caminando. 

Cerré  los  ojos,  musité  su  nombre, 
y  miré  otra  vez  allá  a  lo  lejos, 
sólo  espuma  en  la  cresta  de  las  olas, 
sólo  espuma, 

y  en  la  playa  la  gente  que  reía. 

Y  pregunté  por  ella;  alguien  me  dijo: 
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o  la  vi  pasar,  envuelta  en  angustia, 
con  un  rictus  triste, 
con  un  paso  incierto, 
la  mirada  muerta; 
alzando  las  manos  al  cielo, 
como  si  esperara  que  con  su  plegaria 
cambiara  su  sino. 

Y  me  pregunté:  ¿Dónde  está  su  fuego? 

¡Ah...!  Esas  tardes  blancas  de  playa  y  espuma, 
y  de  alegres  notas, 

en  que  su  cadera  manchada  de  sal  y  de  arena 

rompía  el  silencio  de  las  olas  verdes 

que  llenas  de  celos 

con  cada  vaivén  lanzaban  lamentos. 

¡Ah...!  ¡Esas  tardes  blancas  de  espuma  y  silencio, 
en  que  sus  dos  ojos  eran  como  estrellas 
ceñidas  de  besos...! 

Qué  tristeza  tengo  al  sentir  su  pena 

que  marcha  en  la  sombra  de  su  propio  eco. 

¿Qué  caminos  negros  se  le  habrán  cruzado, 
que  borraron,  lentos,  todos  sus  anhelos? 
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j  Ah...!  La  hora  en  la  tarde  de  ruido  y  silencio, 
se  quedó  tan  lejos... 

Y  la  vi  caminando  en  la  calle  del  pueblo; 
la  vi  tan  cansada, 

arropada  en  silencio, 

con  toda  la  tristeza  impregnada  en  el  rostro 
ausente  en  la  tarde, 
y  pensé: 

¿Será  que  el  dolor  ha  invadido  su  alma? 

Iba  tan  fastidiada, 

quizá  se  ha  olvidado,  las  horas  de  vino, 
alegría, 

de  sal  y  de  viento  en  la  playa, 
cuando  sus  caderas  eran  bendecidas 
con  el  ritmo  suave  de  su  taconeo. 

Y  ahora, 

ausente  a  la  noche  y  al  día, 
ausente  a  los  besos 
la  vi  caminando. 

La  calle  era  ancha,  llena  de  recuerdos. 

¿Y  yo? 

Sólo  alcé  mi  mano  y  le  dije: 
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¡Hola...!  Y  seguí  caminando 
dejando  sólo  el  eco 
de  mi  voz  cansada. 
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EiUa  se  fue  caminando, 
jugando  con  el  filo  de  las  olas, 
y  cuanto  más  se  alejaba  de  la  orilla, 
el  mar  en  su  espuma  se  reía. 

Y  mientras  el  Sol  a  lo  lejos  se  ocultaba, 
el  mar  con  empeño  la  llamaba. 

¿Qué  cosas  le  diría  con  su  voz  de  trueno? 

¿Qué  cantos  o  qué  poemas  le  contaría  al  oído? 
Que  ella  locamente  enamorada 
se  fue  en  busca  de  su  beso  acuoso, 
y  la  envolvió  con  sus  ondas  espumosas, 
y  la  apretó  amoroso  con  su  pecho, 
que  al  nacer  la  luz  de  un  nuevo  día 
■  el  nombre  de  ella  era  una  lágrima  y  un  eco. 
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pasaron  las  horas, 
en  la  tarde  caliente  nadie  llora. 

Sólo  torrentes  de  alegría 
se  enredan  en  las  crestas  de  las  olas. 

¿Cómo  se  encuentra  allí?  Nadie  comprende; 
unos  opinan: 

que  ella  en  la  tarde  se  sintió  con  sueño, 
y  se  quedó  dormida  al  filo  de  la  playa, 
y  que  unas  manos  grotescas  por  el  tiempo, 
acariciaron  con  amor  su  cuerpo, 
y  que  unos  labios  manchados  de  horizontes 
le  musitaron  frases  dulces  al  oído. 

Que  ella  gritó  y  se  aferró  a  la  arena, 
y  abrió  los  ojos; 

pero  ya  el  mar  era  dueño  de  su  cuerpo. 

Y  ahora, 

mientras  el  Sol  aullaba, 
de  todos  los  rincones  de  la  playa  la  miraban. 
Las  ancianas  entonaban  letanías, 
pero  otros  seguían  caminando. 

El  viento  se  colaba  en  sus  entrañas, 
por  sus  cuencas  vacías, 
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y  yo  quise  estirar  mi  mano  para  tocar  su  cuerpo, 
y  la  melancolía  me  llenó  el  cerebro. 

¿Cómo  se  encuentra  allí?  ¡No  lo  comprendo! 
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^Cuál  de  esas  cruces  te  señala? 

¡Todas  abren  sus  brazos! 

¡Todas  tienen  los  rostros  de  cal  amarillenta, 

no  tienen  nombre, 

están  mirando  al  mar, 

con  sus  manchas  de  números  en  luto, 

marcadas  por  las  conchas  y  los  granos  de  arena! 

¿Cuál  de  esas  cruces  te  señala? 

¿Cómo  saberlo?  Todas  se  parecen. 

¡Todas  desamparadas  por  los  seres  humanos! 
Sus  flores  domingueras  son  sólo  las  espinas 
que  nacen  de  la  zarza  agreste  que  las  baña. 
¿Cuál  es  tu  cruz  amada  de  una  hora 
en  que  yo  conocí  el  ardor  de  tus  besos, 
el  color  de  tus  ojos? 

Yo  sé  que  aquí  tú  duermes 
enredada  en  la  noche  de  tus  sueños, 
que  tu  recuerdo  ahora  es  sólo  un  eco 
de  las  tardes  de  ayer  en  que  tu  cuerpo 
era  la  envidia  de  las  horas. 

¡Descansa  amada  de  una  hora! 
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El  era  un  pescador  que  por  las  noches 
al  compás  del  viento  y  la  luz  de  la  luna, 
el  mar  besaba  la  quilla  de  su  barca, 
mientras  que  él  en  el  medio  de  la  playa 
dejaba  a  su  mujer  en  la  cabaña. 

Y  en  horas  de  la  noche  él  cargaba  el  navio 

con  peces  negros  y  amarillos, 

mientras  allá  en  la  playa 

su  esposa  en  el  lecho  se  saciaba 

con  el  ardor  de  otras  caricias  y  otros  besos. 

¡Ah!  ¡Pobre  pescador...! 

Sus  ojos  eran  rojos  de  vigilia 
o  quizá  también  de  llanto. 

Cuando  el  viento  soplaba 
y  las  olas  encrespaban  su  congoja 
se  escuchaba  con  el  trueno  un  canto 
que  llegaba  a  la  orilla  de  la  playa. 

«Mis  peces  tienen  las  escamas  rotas, 
tienen  las  bocas  abiertas  chorreando  agua, 
y  en  sus  ojos  de  luna 
brilla  una  lágrima  con  arena  blanca. 
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No  me  importa  estas  horas  de  quebranto, 
ni  el  tesoro  de  nácar  que  quedó  en  la  cabaña; 
que  el  mar  inexorable  se  mece  en  la  mañana 
y  besará  igual  la  blancura  o  negrura  de  la  playa». 

¡Ah!  ¡Pobre  pescador!  En  una  noche  de  tormenta 
el  mar  preñó  su  barca  con  su  sangre  salada, 
lo  coronó  con  algas,  le  dio  un  beso, 
y  con  amor  lo  llevó  a  sus  entrañas. 

Y  desde  entonces, 

cuando  las  noches  se  llenan  de  tormenta 
y  el  mar  se  agita; 

y  se  rompe  furioso  en  el  acantilado, 
allá  a  lo  lejos  en  la  sombra  se  levanta 
con  el  fulgor  de  rayos 
la  silueta  fantasma  de  una  barca, 
y  llegan  a  la  orilla  los  gemidos 
de  un  canto  triste: 

«Mis  peces  tienen  las  bocas  abiertas 
chorreando  agua, 
no  me  importa  el  tesoro  de  nácar 
que  quedó  en  la  cabaña». 
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LIBRO  III 


1 


¿Me  senté  a  la  vera  del  camino...! 

a  tarde  se  deshojaba  en  retazos  de  luz  iridiscente, 
y  esos  rayos  de  luz 
enredaban  sus  gotas  en  mi  sombra, 
que  se  iba  haciendo  larga; 
se  estiraba, 
se  adelgazaba, 

hasta  perderse  en  los  hilos  de  mi  sangre. 

¡Y  me  miré  a  los  ojos  en  las  gotas  de  rocío, 
y  sólo  vi  el  espectro 
de  mis  cuencas  vacías. 

Quise  gritar, 

pero  fue  un  vómito  amargo  y  azulado 
que  como  un  río  desbordado 
llenó  las  líneas  de  mi  rostro...! 

¡Quise  estirar  mis  brazos 

para  tocar  con  mis  dedos  la  tarde  que  moría, 

pero  era  mi  alegría  que  agonizaba 

con  la  luz  de  la  tarde...! 

Y  mi  sombra  era  más  larga; 
era  como  un  hilo  de  seda 
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que  enredado  a  mi  cuello  me  estrujaba. 

Y  sólo  vi  mis  sueños  rotos 
en  mil  retazos  de  pasado. 

Cómo  las  hojas  secas  se  mecían 
al  vaivén  del  recuerdo. 

¡Con  la  cal  de  mis  canas  quise  tocar  las  hojas; 
pero  crujieron, 
se  empaparon  de  sangre 
y  se  desvanecieron! 

Y  levanté  mis  ojos  vacíos  para  mirar  el  tiempo. 
¿Cuánto  me  queda  aún?  Pensé:  ¡Cuánto  he  andado 
¡Vestido  siempre  en  luto  por  esos  años  yertos...! 

Y  seguí  sentado  a  la  vera  del  camino, 
mirando  que  mi  sombra 

se  iba  desvaneciendo. 
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^  Qué  cosa  es  el  amor? 

Pregunté  a  la  mañana: 
cuando  las  gotas  de  rocío 
enredaban  los  pétalos  de  las  rosas. 

Cuando  la  hierba  era  más  verde. 

Cuando  la  sombra  se  colaba  al  filo  del  reloj 
para  ignorar  la  hora. 

Cuando  las  sábanas  estaban  más  tibias 
con  el  calor  de  su  cuerpo. 

Cuando  salí  a  caminar  por  la  vereda 
que  se  iba  llenando  de  hojas  amarillas. 

¿Qué  cosa  es  el  amor? 

Pregunté  a  la  mañana: 

cuando  el  rocío  se  había  transformado 

en  una  gota  de  hielo. 

Cuando  los  pétalos  de  las  rosas 

ya  mustios  por  el  frío 

yacían  incoloros  enredados  en  la  tierra. 

Cuando  el  reloj  furioso  gritaba  su  hora 
para  recordarme  la  materialidad  de  mi  existencia. 
Cuando  las  sábanas  ya  estaban  frías 
porque  ella  se  había  ausentado  de  mi  lecho. 
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¿Qué  cosa  es  el  amor? 

Y  seguí  preguntando: 

cuando  mis  zapatos  se  enterraron  en  la  nieve. 

Cuando  los  árboles 

eran  sólo  esqueletos  que  alzaban  sus  ateridos  dedos 
al  cielo, 

en  busca  de  misericordia. 

Cuando  el  rosal  sólo  era  espinas  amarillas 
prendidas  en  las  ramas  desnudas 
bañadas  de  horizonte. 

¿Qué  cosa  es  el  amor?  Yo  seguí  preguntando. 

Y  pregunté  a  la  noche, 

cuando  mil  estrellas  bañaban  la  oscuridad  del  cielo. 
Cuando  la  luna  ausente  daba  sombras  fantasmagóricas 
a  los  árboles  desnudos. 

Cuando  las  calles  solitarias 
parecían  tener  su  propia  tristeza. 
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¿Q  ué  cosa  es  el  amor? 

Le  pregunté  a  una  madre, 
y  ella,  acunando  a  su  niño,  me  respondió 
con  la  alegría  de  sus  ojos.  • 

Le  pregunté  a  unos  amantes, 
y  ellos  me  miraron  sorprendidos; 
se  miraron  al  rostro 
y  sin  responderme  se  besaron. 

Yo  seguí  caminando, 

buscando  a  alguien 

que  sepa  responder  a  mi  pregunta. 
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La  luz  de  la  tarde 

se  mece  en  el  dintel  de  la  ventana. 

Un  encaje  rosado 

se  enreda  al  filo  de  las  cortinas  blancas. 

Y  mis  ojos  se  llenan  del  verde  de  una  planta 
que  impasible  contempla 

sus  ojos  apagados  por  las  lágrimas. 

Su  sonrisa  se  escapa  como  una  mueca  triste, 
y  su  pecho  se  mece  al  compás  de  su  llanto. 

Mis  ojos  se  han  velado  con  el  rencor  de  antaño 
y  mis  manos  se  cierran. 

Mi  orgullo  está  tan  alto; 
la  fatiga  es  doquiera, 
abrumadora. 

Y  el  cansancio  de  las  horas  pasadas 
me  llena  la  garganta, 

y  mi  lengua  se  colma  de  epítetos  amargos 
que  arrancan  una  a  una  las  hojas  de  su  llanto. 
¡Y  ella  allí!  Con  su  presencia  extraña 
semeja  la  guitarra  que  quedó  abandonada. 
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Escuchando  mi  rabia, 
agobiada, 

llenando  su  vestido  con  sus  lágrimas. 
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"Y"  miro  la  cortina  brillar, 
y  siento  las  gotas  de  viento  que  la  mecen. 

¿Y  ella?  ¿Y  yo?  Nos  rehuimos  la  mirada, 
nos  ahogamos  en  un  punto  sin  palabras. 

Y  pienso: 

¿Por  qué  ella  y  yo  hablamos  siempre 
de  cosas  diferentes? 

¿Por  qué  ella  y  yo  nos  llenamos  siempre 
con  cosas  olvidadas? 

Y  total: 

¿Qué  me  ha  hecho? 

¡Si  no  me  ha  hecho  nada! 

Y  el  camino  es  tan  corto, 
de  una  jornada  larga. 

Y  la  miro  otra  vez, 

y  al  verla  allí  que  llora  desolada, 
mi  alma  se  retuerce. 

Porque  sé  que  moriré  si  ella  se  marcha... 
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JVíe  dijo: 

Sólo  nos  queda  el  hálito  de  un  pesado  recuerdo, 
y  yo  estiro  las  manos,  pero  sólo  es  el  viento 
que  tiñe  con  su  eco  mis  arcanas  quimeras. 

Y  sólo  queda  un  surco 
negro  de  primaveras. 

Caminemos  más  lento 

que  quizá  encontremos  el  sol  que  aún  calcina. 

Y  así  quizá 

tus  manos  extenuadas  por  la  espera 
desflorarán  más  lento 
las  horas  de  mi  sueño. 

Caminemos  más  lento  que  aún  es  tiempo. 
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ué  nos  pasa  a  nosotros? 


Cuando  las  sombras  se  escurrían 

para  no  perturbar  nuestro  silencio, 

o  cuando  las  estrellas  derramaban  su  luz, 

o  cuando  su  pecho  se  alzaba 

al  vaivén  de  sus  gemidos, 

yo  estaba  allí  a  su  lado, 

compartiendo  el  calor  de  su  almohada, 

un  rincón  de  su  lecho, 

a  la  vera  de  sus  líneas, 

calmando  su  angustia 

con  el  calor  de  mis  besos. 

Y  entonces  las  horas  galopaban 
y  ella  olvidaba  su  amargura, 
y  su  llanto  se  transformaba  en  risa 
al  encontrar  la  luz, 
y  yo,  lleno  de  vértigo, 

enredaba  mis  manos  en  las  hebras  de  su  pelo. 


¿Qué  nos  pasa  a  nosotros? 
¡Yo  vuelvo  a  preguntarme! 
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Al  encontrar  en  ella  un  tedio  inexplicable, 
su  pensamiento  lleno,  sólo  de  horas  vacías, 
y  yo  la  miro, 
quiero  decirle  algo, 
pedirle  una  disculpa 

por  algo  sin  sentido  que  quizás  yo  le  he  hecho, 
y  así  tener  la  excusa  de  buscar  sus  labios  nuevamente, 
o  de  estrechar  sus  manos  y  enredar  sus  dedos 
con  mis  dedos, 

o  de  hacerla  que  recline  su  hombro,  y  que  su  rostro 
esté  cerca  a  mi  pecho, 

o  quizá  conversemos  de  cosas  que  no  tienen  importanci 

o  nos  sentemos  en  un  banco  del  parque 

y  miremos  cuando  el  sol  va  pérdiendose  a  lo  lejos; 

tantas  cosas  pequeñas, 

sólo  para  llenar  el  tiempo  que  nos  falta, 

mirarnos  a  los  ojos  sin  decir  una  palabra, 

o  escuchar  a  la  lluvia  cayendo  en  los  tejados. 

Pero  es  verdad,  me  siento  tan  cansado, 
y  así,  guardo  silencio  al  estar  a  su  lado. 

¿Qué  nos  pasa  a  nosotros...? 
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J  Las  cosas  que  ella  y  yo  nos  hemos  dicho! 

¡Quizá  pueda  encerrarlas, 
apretarlas, 

desboronarlas  lentamente, 
y  en  medio  de  la  tarde  abandonarlas  al  viento. 

Que  vuelen, 

se  dispersen  y  se  pierdan, 

y  como  rayas, 

que  se  extiendan  a  lo  lejos 

hasta  que  un  punto  débil 

quede  como  el  blanco  de  nuestras  quejas! 

¡Las  cosas  que  ella  y  yo  nos  hemos  dicho...! 

Cuando  la  tarde  se  mecía  llena  de  horizontes, 

cuando  la  noche  se  encerraba  en  la  sombra  de  nuestra  alcoba: 

cuando  la  mañana  se  entregaba  a  los  latidos 

de  mil  bocas 

que  desesperadas  buscaban  otras  bocas. 

Ella  y  yo,  argumentando, 

entregados  al  encuentro  de  mil  palabras  sin  sentido, 
enterrados  hasta  el  hombro  en  los  rencores  de  antaño, 
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encerrados  en  el  recuerdo 

de  las  horas  infelices  que  se  fueron. 

/ 

Ella  y  yo, 

contándonos  uno  a  uno  los  escondrijos  de  nuestras  almt 
enredando  un  pensamiento  con  otro  pensamiento, 
buscando  una  salida,  en  un  cuarto  sin  puertas. 

¡Las  cosas  que  ella  y  yo  nos  hemos  dicho...! 
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Ella  me  sigue  repitiendo  que  es  muy  tarde, 
es  tarde  para  amar,  para  soñar  despierto. 

Quizá  dejó  de  amarme, 
así  quiero  entenderlo. 

Y  si  mis  besos  le  causan  sólo  hastío, 
trataré  de  olvidar  el  calor  de  sus  besos 
y  adornaré  con  flores  sus  sueños  y  mis  sueños, 
y  así,  ella  seguirá  por  su  camino, 
yo  por  el  mío, 

con  un  recuerdo  vago  de  nuestros  sueños  muertos. 
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Es  tan  fácil  decir: 

olvidaré  su  rostro,  sus  ojos,  el  corte  de  su  pelo; 
es  tan  fácil  decir: 

olvidaré  sus  besos,  o  el  calor  de  sus  manos, 
o  el  vaivén  de  su  cuerpo; 
es  tan  fácil  pensar  que  los  recuerdos, 
con  una  pincelada 
se  extinguieron. 

Y  caminé  en  silencio 

mientras  la  tarde  se  iba  llenando  de  destellos  amarillos. 
Las  hojas  caían  a  mi  paso 
y  la  ruta  era  larga, 

allá  a  lo  lejos  se  escuchaba  el  ulular  del  viento 
que  se  mezclaba  al  aullido  de  unos  perros. 

Y  sentí  frío, 

y  pensé  en  sus  dedos: 

cómo  hubiera  querido  enredarlos  con  mis  dedos; 
o  quizá  mirar  sus  ojos 
y  contagiarme  con  su  fuego. 

Pero  a  lo  lejos  sólo  se  escuchaba 
el  ulular  del  viento, 

y  seguí  caminando  envuelto  en  mi  silencio. 
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o  la  encontré 

con  la  mañana  encerrada  en  su  pupila, 

con  la  ausencia  del  tiempo  encerrada  en  su  camino, 

con  las  gotas  de  ensueño 

que  como  perlas  se  le  derramaban  a  su  paso. 

La  encontré  en  la  alborada  de  mi  existencia, 
de  esa  existencia  que  como  el  viento  huracanado 
arranca  a  su  paso  la  luz 
y  queda  enraizada  con  el  color  de  la  sombra. 

Y  la  envolví  en  mi  sino 

y  la  enredé  con  el  llanto  de  mis  quimeras  rotas, 
y  le  entregué  mis  recuerdos, 

que  como  aves  de  rapiña  me  desgarraban  lentamente. 

Y  ella  con  la  inocencia  que  la  envolvía 
leyó  en  mi  alma  como  en  un  libro  abierto, 
y  en  el  silencio  del  calor  de  sus  brazos 
llené  con  luz  las  grietas  de  mis  sueños 

y  volví  a  renacer  con  su  renuevo. 
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ÜVíañana  pasaré  frente  a  su  casa  y  miraré  sus  rosas. 
Yo  quisiera  tocar  esos  pétalos  tan  tibios 
y  recordar  los  años  que  se  fueron, 
como  se  fueron  las  hojas  en  estío, 
llevándose  mi  anhelo. 

¡Sí...!  Pasaré  por  el  mismo  camino, 
arrastrando  conmigo  mis  recuerdos: 
la  veré  sentada  en  ese  banco, 
absorta, 

los  ojos  perdidos  en  la  tarde, 
deshojando  las  rosas  con  sus  besos. 

Mañana  pasaré  frente  a  su  casa, 
y  pasaré  muy  lento, 
espiaré  su  balcón, 
contaré  también  las  rejas; 
y  buscaré  entre  ellas  las  huellas  de  mis  besos, 
o  quizá  también  encuentre  el  eco  de  mi  risa; 
quizá  mis  palabras  aún  flotan  como  eco; 
esas  mismas  palabras  que  le  dije  al  oído 
en  las  tardes  soleadas  y  en  las  noches  de  estío. 
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Mañana  pasaré  frente  a  su  casa 
y  miraré  sus  rejas, 

quizá  también  sus  ojos  espíen  detrás  de  la  cortina 
para  verme  pasar. 

Quizá  brote  una  lágrima  de  la  cuenca  de  sus  ojos 

al  recordar  las  horas 

que  yo  deshojaba  las  espinas, 

o  al  recordar  mis  labios  tan  secos  y  partidos, 

de  tantas  cosas  que  le  dije  al  oído. 

Mañana 

iré  caminando  por  la  acera, 
y  al  llegar  a  su  jardín  florido 
arrancaré  una  rosa, 
la  llevaré  a  los  labios, 

musitaré  su  nombre  como  un  ritual  sagrado 
y  así  podré  soñar  que  aún  no  la  he  perdido. 
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Salí  a  mirar  el  Sol, 

pero  la  tarde  iba  muriendo  llena  de  harapos  grises, 
al  arrullo  del  viento. 

Allá  a  lo  lejos 

la  espuma  de  las  olas  se  enroscaba, 

retorcía, 

se  elevaba, 

y  violenta  se  desplomaba  al  fondo, 
y  el  sol  sólo  era  un  disco  rojo  que  quemaba  mis  ojos. 

Y  pensé  en  ella, 

en  sus  manos,  en  su  rostro, 
y  olvidé  mi  tristeza. 

Cerré  los  ojos, 

me  sentí  cautivo  de  sus  sueños. 

Y  esta  agonía  que  se  ensancha  en  mí  como  horizonte 
llenó  mi  pensamiento. 

Hiéreme  con  tus  ojos, 

levanta  el  rostro  a  mí, 

dame  tu  mano  amada, 

lléname  con  el  ardor  sereno  de  tu  ensueño, 

el  cielo  gris  se  manchará  de  estrellas. 
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Y  abrí  los  ojos, 

el  Sol  brillaba  con  sus  discos  de  fuego, 
y  la  espuma  se  elevaba  al  filo  de  las  olas, 
y  el  silencio  rompía  el  vaivén  de  las  horas. 

Y  ella  pasó  de  largo 

por  los  caminos  oscuros  del  recuerdo, 

sonriendo, 

sin  mirarme, 

haciendo  muecas  picarescas  con  los  ojos, 
mientras  yo  desesperado  comencé  a  protestar: 

¿por  qué  pasas  de  largo? 

¡Te  sonríes...  sacrilega! 

¿Cómo  puedes  cantar,  o  jugar  al  amor, 
o  bailar  con  tu  canto? 

¡Si  la  noche  es  tan  corta  y  el  dolor  es  tan  largo! 

No  es  el  momento  de  cantar  amada,  será  mejor  callar; 
yo  cerraré  los  ojos  y  seguiré  soñando, 
mientras  que  tú,  solemne,  seguirás  caminando. 

Que  mi  lamento  es  sólo  para  el  viento 
y  tú,  ofendida,  guardarás  silencio. 

Y  allí  sentado  en  medio  de  la  playa, 
sus  alas  de  alabastro  me  cubrieron. 

Y  cerré  mis  ojos  para  seguir  durmiendo 
mientras  que  allá  a  lo  lejos  el  sol  ya  había  muerto. 
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1  xhora, 

el  tiempo  me  parece  un  poco  corto, 
y  no  puedo  detenerme. 

¿O  será  que  yo  camino  más  aprisa  al  final  de  mi  línea? 
A  veces 

en  mis  horas  vacías  pienso  en  sus  ojos, 
dos  luceros  negros  con  rayos  de  fuego. 

Me  hubiera  gustado  encontrarla  en  mi  camino, 
quizá  ella  me  hubiera  contado  su  tristeza, 
quizá  me  hubiera  contado  de  sus  sueños  raídos, 
o  quizá  yo  le  hubiera  contado  de  mis  quimeras  rotas, 
y  ella  quizá  me  hubiera  halagado 
contándome  algo  de  mí  mismo; 
qué  importa  si  ella  hubiera  inventado  una  mentira, 
que  yo  sé  que  mi  alma  está  más  vacía  que  la  de  ella, 
y  el  cansancio  y  el  tedio  son  mis  compañeros. 

Pero  sigo  caminando,  soñando  en  su  cuerpo, 
y  siento  que  el  frío  se  enrosca  en  mi  alma 
para  recordarme  los  años  que  se  fueron. 

Y  en  mi  pensamiento  la  veo  caminando, 
y  le  alzo  mi  mano  y  le  digo:  ¡hola!, 
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y  mi  mano  alzada,  con  mis  dedos  yertos, 
sólo  se  encuentran  con  sus  dedos  muertos 
que  en  su  mueca  mustia  me  contestan:  ¡hola! 

¡Qué  lástima  que  no  puedo  detenerme! 
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JVte  gustaría  repetir  su  nombre, 

¿cuántas  letras  tenía? 

Extraño  pensamiento. 

Acordarme  de  ella, 

de  sus  labios  mojados 

regando  los  míos  siempre  secos, 

su  cabello  ondulado  jugando  con  sus  senos, 

y  sus  manos  tan  tibias. 

Extraño  pensamiento  soñar  que  ella  aún  existe. 
¿Cuánto  tiempo  hace  ya  que  descansa  en  su  lecho? 
Lecho  de  tierra  y  sombra  y  de  viento, 
extraño  pensamiento. 

Creo  que  repetir  su  nombre  sería  sacrilegio. 
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LIBRO  IV 


1 


• 

I  Mis  amigos...! 

¡Todos  aquí  presentes...! 

Me  miran  con  sus  ojos  colmados  de  alegría, 
pendientes  a  mi  verbo  que  describe  mis  sueños. 
Pendientes  a  escuchar  mis  pensamientos, 
torrentes  de  palabras, 
que  tañen  notas  tristes  del  recuerdo. 

El  amor  que  se  fue, 
y  que  otras  veces  llenará  de  alegría 
al  cantarle  a  la  vida  y  a  los  sueños. 

¡Mis  amigos...! 

Yo  quiero  recordarlos  uno  a  uno, 
y  a  la  vez  retratarme  en  sus  recuerdos, 
y  así, 

al  pasar  de  las  horas, 
algo  quede, 

enlazado  en  el  color  del  tiempo. 

Que  ese  tiempo  no  acabe, 

porque  a  ustedes  los  pienso 

como  un  trecho  en  el  reloj  de  los  recuerdos, 

y  los  encontraré  en  los  caminos 

de  mi  poesía  escrita: 
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ese  pedazo  fugaz  que  queda  cincelado 
en  la  memoria  que  trasciende  el  tiempo. 

Encontrarlos  aquí  todos  reunidos, 
semejando  las  páginas  de  un  libro, 
un  libro  tan  sutil  y  tan  hermoso 
que  poseerlo  y  leerlo  es  como  un  reto; 
que  aunque  tenga  más  vidas, 
jamás  podré  completar  ese  momento. 

Dichoso  de  mí  que  he  sido  el  escogido, 
dichoso  de  mí, 

que  por  un  segundo  seré  en  sus  pensamientos. 
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L/a  nieve  va  llegando  hacia  mis  sienes 
y  mis  ojos  se  tornan  en  gotas  apagadas, 
y  los  besos  del  viento 

se  esparcen  en  las  líneas  profundas  de  mi  rostro, 
y  los  recuerdos  me  llegan  como  una  marejada, 
y  la  sangre  palpita  con  grito  de  tambores 
y  las  horas  se  cansan  de  dar  su  campanada. 
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Su  rostro  era  tan  terso,  como  alas  de  mariposa, 
y  sus  ojos  tan  tiernos, 
y  sus  manos  tan  blancas. 

Sin  embargo, 

su  presencia  es  extraña 

porque  sé  que  no  existe, 

es  como  un  punto  roto  que  se  ensancha 

y  se  esconde  en  mi  alma. 

Pero  a  pesar  de  todo  yo  sigo  aún  añorando 
el  calor  de  sus  manos, 
y  seguiré  contando  las  hebras  de  su  pelo 
en  los  rayos  de  luz  o  en  las  líneas  del  tiempo. 
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JP ensamientos,  acerca  de  niños,  caminando  en  la  noche, 
buscando  los  ojos  de  un  padre  que  no  conocieron, 
o  retazos  de  hombres  que  guardan  silencio 
y  miran  absortos  la  cinta  violeta  que  adorna  una  cruz 
que  les  llena  el  pecho: 
recuerdos  de  guerras  y  muertos. 

O  sombras  de  vírgenes  que  dejaron  de  serlo, 

creyendo  en  el  beso  de  un  Judas, 

y  van  caminando  con  el  vientre  lleno, 

sin  una  esperanza  y  rotos  sus  sueños, 

o  aquella  que  vende  su  cuerpo  por  sólo  un  mendrugo, 

que  le  mate  el  hambre; 

o  todos  los  niños  que  dejan  de  serlo, 

convertidos  en  hombres  antes  de  su  tiempo, 

y  llevan  un  pan  a  su  madre  viuda 

o  a  su  padre  enfermo; 

por  todos  aquellos  que  esperan  pacientes  la  muerte; 
o  todos  los  ancianos  que  plagan  las  calles, 
sin  ningún  mañana,  sin  ningún  recuerdo, 
por  todos  aquellos  que  no  aman, 
por  los  que  no  sueñan, 

por  los  que  perdieron  la  fe  y  no  tienen  credos. 
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Yo  siento  una  pena  muy  grande; 

es  como  una  línea  de  fuego  que  abrasa  mi  alma, 

es  como  una  mano  monstruosa  y  llena  de  espinas 

que  arranca  mi  llanto, 

y  miro  otra  vez  a  la  tela  blanca 

manchada  con  sangre  y  retazos  negros 

y  mi  pensamiento  siente  el  desamparo 

de  la  hora  que  pasa. 

Y  me  siento  triste 

por  todos  los  seres  amados 

que  como  hojas  secas  se  pierden  al  viento. 
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Las  alabanzas  llenaron  la  sombra  en  los  rincones 
y  la  luz  disipó  las  gotas  de  tristeza. 

Era  un  mantel  blanco,  tendido  como  alfombra  en  la  mesa, 
a  los  cubiertos,  platos  y  soperas. 

Todos  los  ojos  llenos  de  luz  y  de  recuerdos 
buscaron  las  respuestas  a  preguntas  no  hechas. 

Un  susurro  llenó  el  cristal  de  las  copas: 

«¡Yo  brindo  por  usted  porque  está  aquí  presente, 
y  brindaré  también  por  todos  los  ausentes, 
y  así  yo  quedaré  bien  con  todos  los  amigos, 
que  quiero  recordarles  que  no  tengo  enemigos!». 

La  sonrisa  ha  llenado  los  gestos  taciturnos, 
los  rostros  se  han  colmado  de  alegría, 
y  yo,  ¡allí!, 

en  ese  ángulo  agreste  de  la  noche, 

quiero  parar  el  tiempo  para  seguir  pensando. 

Miro  el  enjambre  humano  allí  presente 
que  como  mariposas  van  y  vienen. 

Sin  rumbo  se  levantan, 
se  excitan; 
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vuelven  a  su  lugar, 
se  sientan; 
se  escabullen; 
se  esconden  en  sus  sillas. 

Se  irritan,  se  vuelven  taciturnos, 

mientras  que  allá  a  lo  lejos 

una  música  extraña  enreda  el  alma. 

Las  alabanzas  siguen  llenando  los  oídos 
y  un  nombre  que  me  suena  un  algo  conocido, 
frenético,  se  acerca  a  buscar  su  presea: 
un  pedazo  de  mármol  manchado  de  horizonte 
en  que  sólo  se  leen  las  letras  de  su  nombre. 

Y  su  obra,  me  pregunto,  ¿cuál  ha  sido  su  obra? 

¿En  dónde  está  su  obra? 

Mis  hijos,  los  hijos  de  mis  hijos,  los  nietos  de  mis  nietos 
¿recordarán  su  nombre?  ¿Conocerán  su  obra? 

O  es  sólo  la  elocuencia  pasajera, 

que  su  obra  morirá  cuando  él  se  muera. 

Y  las  horas  se  fueron  sin  respuesta 

de  ese  domingo  de  música  y  de  fiesta. 


74 


6 


F iguras  de  mujeres, 
amigos 
y  ciudades, 

con  las  calles  polvosas,  llenas  de  luz; 
con  edificios  blancos, 
muchedumbre, 

envueltas  en  el  viento  o  llenando  mercados, 
con  olor  a  eucaliptus, 
caminos  empedrados 
y  paredes  de  adobe, 

o  ríos  correntosos  que  se  arrastran  sinuosos 
dejando  estelas  blancas. 

Y  mis  dedos  se  estiran  para  tocar 
las  líneas  de  ese  rostro 

en  las  horas  del  alba, 

cuando  el  frío  se  cuela  entre  mis  sábanas. 

Una  copa  vacía 

es  todo  lo  que  me  queda. 

Y  aunque  yo  sigo  aquí  en  el  dintel  del  tiempo 
aprisionando  sueños, 

mis  ojos  están  llenos  de  rincones  vacíos. 
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jA.ún  sigo  caminando  con  mi  hora  tardía, 

y  mis  manos  desfloran  más  lento  las  líneas  de  mis  sueños, 

y  mi  voz  es  salobre, 

mis  labios  partidos  por  el  viento. 

¿Qué  puedo  yo  pedir? 

¿Qué  pétalos  perduran  en  la  tarde  de  estío 
cuando  el  viento  es  helado? 

¿Qué  sombra  se  engrandece  en  la  noche  cerrada? 

Allí  a  la  vera  del  silencio  de  las  horas  maquilladas 

con  el  color  de  flores 

esparcidas, 

llenando  con  su  aureola  el  umbral  de  la  muerte, 
el  rostro  se  duplica  con  la  sombra, 
la  figura  se  encoge, 
y  las  manos  se  estrechan  en  el  pecho 
aniquilando  el  resto  de  los  sueños. 

Seguiré  caminando  con  mis  sueños  cubiertos  de  colores, 
que  mañana  quizá  me  cubrirán  con  flores. 
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/  Qué  es  todo  lo  que  queda 
aé  aquellas  primaveras? 

¡Sólo  me  queda  el  viento  cantando  epitalamios 
a  las  horas  que  pasan! 

¿Del  Sol  que  calcinaba  al  filo  de  la  playa? 

¡Sólo  arena  mojada!  ¡Sólo  arena  mojada! 

¡Y  sólo  letanías  yo  escucho  allá  a  lo  lejos, 
y  la  Iglesia  me  llama  con  una  voz  de  trueno! 

Aún  queda  un  botón  entre  las  ramas  secas: 
la  figura  de  un  sueño, 
y  así,  quizá  la  noche  será  más  placentera. 
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r'En  dónde  se  quedaron  los  amigos  de  antaño? 

¡Eran  tantos...! 

Su  algarabía  confundía  la  noche  que  pisaban; 
sus  reyertas  sólo  duraban  un  vaso  de  cerveza, 
de  rostros  tan  alegres, 

las  horas  eran  cortas  al  llenarse  con  sus  trajes  blancos, 
contando  siempre  historias  de  sus  hembras. 

¿Qué  se  hicieron?  ¿Qué  pasó  con  sus  vidas? 

Quizá 

algunos  ya  no  existen; 
otros, 

como  yo,  se  marcharon 
en  busca  del  final  del  arco  iris; 
o  quizá, 

alguno  está  sentado  contemplando  la  tarde 
enredarse  en  el  rostro  alegre  de  unos  niños, 
o  dejando  una  rosa  en  la  cruz  solitaria 
de  alguien  que  él  amó  y  que  pasó  de  largo, 
u  otro, 

quizá  desesperado  esperando  que  alguien  llegue 
a  llenar  un  pedazo  de  su  tiempo  en  el  asilo. 

A  veces  me  pregunto: 

¿En  dónde  se  quedaron  los  amigos  de  antaño? 

¡Eran  tantos! 
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X— /as  risas  se  ensanchan, 
se  elevan, 
se  llenan, 
se  enlazan, 

y  las  copas  se  llenan  con  una  espuma  blanca, 

mientras  en  una  esquina 

un  reloj  ya  cansado 

con  un  dejo  muy  triste 

grita  sus  campanadas. 

Una  a  una  me  llegan  como  unas  puñaladas, 
son  doce,  yo  las  cuento 
mientras  todos  se  abrazan. 

¡Feliz  Año!  Murmuran  las  doce  campanadas, 
y  el  eco  se  recoge  de  las  copas  vacías, 
que  van  quedando  inertes. 

Un  rictus  de  alegría  se  dibuja  en  los  rostros, 
y  los  labios  se  llenan  de  mil  promesas  falsas. 

Y  yo  desde  una  esquina  también  pienso  en  mis  sueños. 
(Es  tan  corto  mi  tiempo,  tan  larga  mi  jornada.) 

Y  desnudo  otra  vez  las  doce  campanadas 
sin  pensar  en  mañana. 
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¡Feliz  Año!  Repito,  con  una  mueca  triste, 
que  quiere  ser  sonrisa  a  la  sonrisa  de  otros. 
¡Feliz  Año!  Qué  importa  todo  lo  que  yo  sueño, 
porque  después  de  todo 
mis  sueños  son  mis  sueños. 
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¿Q> 


'uien  eres? 

Aunque  no  importa,  que  yo  en  mi  pensamiento 
ya  creo  conocerte. 


Caminaré  bajo  la  sombra  de  tu  sombra, 
atento  a  todo  lo  que  en  el  silencio  tú  me  pidas, 
tú  puedes  tomar  mi  pensamiento 
o  las  horas  que  quedan; 
puedes  tomar  mi  sombra. 

Te  entregaré  mis  huesos  calcinados. 

¡Ah...!  Pero  deja  ausente  de  ti  las  hojas 
de  mis  poemas. 

Deja  ausente  de  ti  esas  líneas  que  son  el  retrato 
de  toda  mi  tristeza. 

Que  yo  en  pago  miraré  con  amor  la  profundidad 
descolorida  de  tus  ojos. 
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Eil  Sol  llena  el  cristal  de  la  ventana, 
la  mañana  se  abre, 

dejando  un  cielo  azul  velado  muy  apenas 
con  nubes  blancas  que  se  alejan. 

Una  calle  asfaltada  en  que  las  voces 
de  gente  que  camina  apresurada, 
clamorean. 

Edificios  pintados  con  colores  extraños, 

balcones  y  ventanas  con  plantas  y  con  flores, 

y  yo  miro  en  silencio 

los  rostros  de  la  gente  que  se  aleja, 

unos  felices, 

otros  preocupados, 

caminando  intranquilos, 

otros  murmurando, 

otros  mueven  las  manos 

o  ríen  con  los  ojos. 

Y  en  medio  de  ese  enjambre  humano 
los  camiones  y  carros  se  abren  paso. 
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La  anciana  abrió  los  ojos, 

miró  hacia  la  ventana 

y  vio  la  luz  del  sol  enredarse  en  las  rejas, 

colarse  entre  las^  flores, 

llegar  a  su  aposento  y  llenar  los  rincones; 

brillar  en  el  agua  que  reposa  en  el  vaso, 

muy  cerca  de  su  cama, 

y  llena  de  emoción  exclamó:  ¡Un  nuevo  día!, 

y  sintió  los  rayos  de  sol 

jugar  con  las  líneas  canelas  de  su  rostro, 

acariciar  con  ternura  las  hebras  blancas  de  su  pelo. 

¡Un  nuevo  día!,  repitió,  dibujando  en  su  boca 

una  cálida  sonrisa. 

Y  el  sol,  zalamero, 

se  enroscó  en  los  rincones 

para  apagar  el  resto  de  sombra  que  quedaba. 
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C^on  ojos  apagados  por  el  tiempo 
recorrió  la  vastedad  del  cuarto: 

¡Un  nuevo  día!,  musitó, 

deteniendo  sus  ojos  en  las  rejas  que  adornan  la  ventana. 

Y  se  miró  las  manos  de  dedos  retorcidos, 

en  las  que  el  Sol,  el  Agua  y  el  Viento  de  los  páramos 
dejaron  la  huella  de  su  paso. 

Y  se  miró  otra  vez  las  manos  de  mil  arrugas. 

Las  contempló, 

les  dio  la  vuelta, 

y  lentamente  una  a  una  las  llevó  a  su  cabeza 
y  se  alisó  el  cabello. 

Y  repitió  otra  vez:  ¡Un  nuevo  día!, 
mostrando  una  sonrisa 

cuyo  significado  sólo  ella  conocía. 

Bajó  las  manos 
y  para  no  mirarlas  las  ocultó 
en  los  pliegues  de  la  sábana, 

y  absorta  con  el  reflejo  de  la  luz  del  sol  de  la  mañana 
se  quedó  contemplando  la  ventana. 

Afuera,  en  la  calle, 
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la  muchedumbre  seguía  caminando, 

los  camiones  y  automóviles  seguían  llenando 

el  día  con  su  ruido; 

las  flores  en  las  ventanas 

seguían  presumiendo  su  belleza, 

pero  el  día  había  envejecido  algunas  horas. 
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La  anciana  se  sentó  al  filo  de  su  cama, 

levantó  un  puño, 

amenazante, 

apretó  con  violencia  el  filo  de  sus  labios, 
se  puso  en  pie 

y  caminó  a  lo  largo  del  pequeño  cuarto 
y  comenzó  a  llorar  desesperada. 

Cansada  de  llorar,  detuvo  su  mirada 
en  una  pared  blanca, 
y  como  si  fuera  espejo 
se  acomodó  el  ropaje  y  se  alisó  el  cabello, 
y  dando  media  vuelta  murmuró: 

«El  espejo  está  roto». 

Espejos  mutilados  que  traen  la  mala  suerte. 
Los  espejos  se  han  roto. 

Y  volvió  a  llorar  desesperada. 
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o  sé  que  el  reloj  no  tiene  sueño. 

¡Los  espejos  se  han  roto! 

¿Cómo  puedo  contar  las  arrugas  de  mi  rostro? 

Y  golpeó  las  paredes  con  violencia, 
lanzando  epítetos  amargos. 

¿En  dónde  está  mi  hijo? 

¡El  día  será  largo! 

Las  horas  serán  lentas 
y  el  reloj  seguirá  gritando  mi  agonía, 
tic  toe,  tic  toe,  tic  toe. 

Yo  quiero  ver  a  mi  hijo, 

el  pavimento  suena  como  un  reloj  cansado 

al  ruido  de  sus  botas, 

sus  tacos  van  cantando  tic  toe,  tic  toe,  tic  toe. 

Ayer,  cuando  él  pasó,  iba  con  un  fusil  al  hombro; 

iba  seguido  de  una  línea  larga  de  soldados, 

pero  todos  llevaban  guadañas  en  lugar  de  fusiles, 

en  la  otra  mano  flameaban  banderas  de  todos  los  colores. 

Todos  iban  marchando  bajo  el  sol 

al  compás  de  repique  de  tambores; 

ninguno  tenía  sombra; 

sus  botas  chirriaban  al  roce  del  asfalto; 

sus  tacos  como  el  reloj  iban  dando  la  hora. 
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I  Yo  quiero  ver  a  mi  hijo! 

¡El  sol  no  le  da  sombra! 

La  noche  no  le  da  tregua, 

todos  siguen  marchando  sin  descanso, 

son  líneas  negras  en  el  azul  del  horizonte. 

¡Pobre  hijo  mío! 

El  viento  helado  se  cuela  entre  sus  ropas  que  son  harapos; 

esos  harapos  dejan  entrever  sus  huesos, 

sus  huesos  están  blancos, 

pero  él  sigue  caminando, 

yo  escucho  su  lamento; 

su  lamento  es  una  nota  amarga  que  llena  mis  oídos, 
y  veo  la  cuenca  de  sus  ojos  desbordados  de  vacíos; 
de  sus  labios  tan  cálidos 
sólo  queda  una  sonrisa  blanca. 

¡Pobre  hijo  mío! 
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L/a  muerte  marcha  agazapada  entre  todos  los  soldados; 

su  sombra  se  esparce  en  el  rostro  de  todos  ellos; 

cada  uno  planta  su  propia  cruz, 

pero  están  mal  pintadas; 

todas  tienen  el  color  del  arco  iris, 

pero  la  muerte  es  incolora; 

las  cruces  hay  que  pintarlas  del  color  de  los  huesos. 

¡Hijo  mío! 

¡Escucha! 

Pinta  tu  cruz  con  el  color  de  tus  páramos, 
impregna  en  ella  el  olor  de  tus  eucaliptos, 
adorna  tu  tumba  con  las  piedras  de  tus  ríos, 
entiérrala  de  frente  al  Este 
para  saludar  el  Sol  en  las  mañanas, 

Dios  de  nuestros  ancestros. 

Siembra  a  su  alrededor  los  cactus  de  tus  Andes, 
que  yo  saldré  a  buscarte  tan  pronto  como  pueda, 
y  buscaré  tu  tumba  en  las  laderas; 
la  buscaré  en  los  valles; 
la  buscaré  en  los  páramos, 
y  allí  donde  yo  encuentra  un  cactus  florecido, 
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allí  donde  yo  encuentre  una  cruz  con  olor  de  eucalipto, 
escarbaré  la  tierra  con  mis  uñas 
hasta  encontrar  tus  huesos 
y  así  yo  descansar  junto  a  tu  lecho. 
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De  su  pecho  brotó  un  grito  tenebroso: 

¡Mi  hijo  ya  se  ha  muerto!  ¡Ya  no  veré  su  rostro! 

No  tocaré  sus  labios, 
no  lavaré  sus  prendas  en  la  orilla  del  río, 
no  arrullaré  su  sueño  con  canciones  de  cuna, 
no  tejeré  otro  poncho. 

Allí  en  ese  rincón  desconocido 
en  que  la  muerte  lo  tiene  sepultado, 
sus  huesos  blancos  se  llenarán  de  frío. 

¡Hijo...!  ¡Toma  mi  poncho  y  llévalo  contigo! 

Desesperada  en  su  angustia, 

musitó  con  voz  que  sólo  podía  romper  el  silencio  de  su  alma, 
¡Un  nuevo  día! 

La  luz  se  filtra  a  través  de  la  ventana, 
el  sol  brilla,  la  gente  grita,  todos  siguen  viviendo, 
mientras  que  allí  en  el  cuarto  la  anciana 
del  rostro  de  mil  líneas 

llora  inconsolable  por  el  hijo  que  murió  en  la  guerra, 
una  guerra  de  alguien  contra  alguien  por  algo  ya  olvidado, 
hace  un  año,  diez  años,  veinte  años,  nadie  ni  lo  recuerda. 
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jA-doro  los  ojos  azules, 

amo  los  ojos  negros, 

me  deleito  mirando  los  ojos  incoloros, 

adoro  el  color  de  piel 

que  juega  con  el  reflejo  de  esos  ojos, 

y  el  cabello  como  balance  natural 

que  gobierna  la  belleza  de  la  mujer. 

Norte,  Centro,  Sur  América, 
con  el  tinte  de  su  piel, 
blanca,  roja,  canela  y  negra. 

Matices  llenos  de  luz,  de  sombra,  de  selva. 

Matices  enredados  con  el  grito  de  las  ciudades 
grandes  y  pequeñas. 

Colores  de  piel  impregnados  con  el  color  de  las  playas, 
de  los  ríos,  de  los  nevados. 

Y  los  Andes,  dibujados  en  cada  pecho  femenino. 
Columnas  de  granito  culminadas  en  pezones  de  azúcar. 
Blancos  como  lirios, 
o  negros  como  las  noches,  sin  estrellas, 
o  con  matices  intermedios. 

Selección  natural  de  nuestro  continente. 
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Mujer  de  norte,  centro  y  sur, 
yo  te  miro  al  reflejo  del  Sol 
que  pasa  a  través  de  tu  alma. 

Te  miro  pasar  por  los  caminos  de  las  grandes  ciudades, 

por  los  campos  llenos  de  maíz, 

por  los  vericuetos  de  los  ríos  correntosos, 

a  las  orillas  de  ríos  pedregosos, 

que  con  estruendo  inaudito  bajan  de  los  Andes. 

Y  te  miro  allí, 
solemne, 

ajena  de  tu  edad  o  de  tu  condición, 
llenar  tu  cometido. 

O  allí  en  las  pequeñas  ciudades  enredarte  en  los  mercados, 
buscando  en  la  competencia  del  color  de  la  fruta 
la  competencia  del  color  de  tu  rostro. 

Y  tu  rostro  es  más  bello, 
es  más  diáfano, 

más  lleno  de  luz. 
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^Te  miro  en  las  graneles  ciudades 

perderte  en  los  elevadores 

para  entregarte  a  faenas 

que  requieren  de  tu  mente  calculadora. 

Te  he  visto  triunfar  en  el  mando  de  los  pueblos, 
te  he  visto  llenar  de  felicidad 
el  corazón  de  los  niños. 

Desde  el  norte  del  continente,  hasta  el  sur, 

has  ocupado 

el  sitio  más  importante: 

has  llenado  de  amor  el  corazón  del  hombre  que  amas 
y  has  creado  una  familia. 

Mujer  del  norte,  centro  y  sur, 
yo  te  respeto; 
para  ti  todos  mis  sueños, 
para  ti  toda  mi  poesía. 
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ción,  que  lo  cataloga  como  un  pensa¬ 
dor,  en  el  mejor  concepto  de  la  idea. 

De  su  trabajo  en  esta  interesante 
faceta  vital  da  idea  el  hecho  de  que 
tiene  terminados  los  títulos:  «RETA¬ 
ZOS  DE  INOCENCIA»,  «SALOMÉ», 
«LAS  HORAS  PERDIDAS»,  «LA 
CONQUISTA  DE  LOS  VIENTOS»  y 
«LOS  CAMINOS  DEL  SILENCIO». 

Carácter  aparentemente  introverti¬ 
do,  se  desnuda  en  amistad,  no  bien 
el  interlocutor  lo  conoce  más  a  fondo. 

Pertenece  al  grupo  de  nuestra  edi¬ 
torial  (EPRAN),  donde  da  a  conocer 
su  trayectoria  literaria,  que  se  entron¬ 
ca  con  lo  biográfico,  que  relata  en  su 
poesía  aconteceres  personales,  lo  quc- 
viene  a  demostrar  — una  vez  más — 
que  el  literato  no  puede  sustraerse  a 
contar  sus  vivencias,  lo  que  muestra 
la  consideración  de  íntimo  que  calza 
la  obra  literaria  (recordemos  «EL 
FUEGO»,  de  Barbisse,  y  gran  parte 
de  las  obras  de  León  Tolstoi). 

Nuestra  Editorial  se  felicita  de  con¬ 
tar  entre  sus  amigos  a  Víctor  Guiller¬ 
mo  Malta,  y  le  anima  a  continuar  su 
íntima  tarea  literaria. 

Antonio  García  Copado 
(Director  de  EPRAN) 
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